推開那扇漆皮斑駁的鐵門,一股磅礴的暖意涌過來,瞬間將一身寒氣剝得干干凈凈。外頭那個清寂的冬夜,被徹底關在了身后。
我爸在墻邊揉面,胳膊一上一下的,盆底敲著水泥地,哐、哐、哐。我媽和我媳婦在桌子兩頭,一個搟皮兒,嗒嗒嗒的,一個包餡兒,手指頭翻得飛快。電視開著,聲音不大不小。
“路上堵了吧?”我媽眼睛沒離手里的活兒,“你爸從四點半就坐不住了。”
“還行?!蔽颐撏馓椎膭幼骺炝诵?/p>
“最近忙不?”我爸接過話頭,面團在他手里翻了個身,“你媽老念叨,說你們倆電話越來越少?!?/p>
“工作事兒多?!蔽液喍虘?,湊到桌邊,“餡兒聞著香?!?/p>
我弟從廚房探出頭解圍:“餓死了!媽,能煮了嗎?”
可我媽媽的話匣子已經打開了:“再忙也得顧家呀。你看你張姨家孩子都……”
“媽,”我打斷她,聲音有點硬,“先包餃子吧?!?/p>
空氣靜了一瞬。搟面杖的嗒嗒聲顯得格外清楚。我媳婦輕輕碰了碰我的手背。
煤氣灶“嗒”一聲點著。藍火苗躥起來,映著我爸沉默的側臉。水快開時,他忽然說:“你媽不是要催你們?!鳖D了頓,“就是……怕你們太累?!?/p>
鍋里開始冒小泡,嗡嗡地響。我看著那些逐漸密集的氣泡,沒吭聲。
下餃子了。白生生的餃子滑進滾水,沉下去,又浮上來。蒸汽騰起,模糊了窗戶,也模糊了每個人的表情。
“趁熱吃?!憋溩佣松献罆r,我媽低聲說了一句,沒再提別的。
熱餃子燙嘴,我們悶頭吃。我爸慢慢嚼著,忽然給我媳婦夾了一個格外飽滿的:“多吃點,你最近瘦了。”
我媳婦愣了一下:“爸,你也吃。”
我媽給我也夾了一個,沒說話,只是拍了拍我的手背。她的手很暖,有點糙。
就在那一刻,我忽然看清了些什么——我爸揉面時格外用力的手臂,我媽搟皮時微微佝僂的背,他們時不時交換的眼神里,藏著那么多沒說出的話。那些嘮叨,那些試探,底下墊著的,無非是最樸素的東西:怕我們吃苦,怕我們孤單,怕他們老去的速度,趕不上我們安頓好人生的速度。
弟妹吃到了硬幣,笑聲又起來了。這次我沒覺得吵。
要走了。我媽把飯盒遞過來時,手指在冰冷的塑料上多停了幾秒:“天冷,明天熱透了再吃?!?/p>
我爸站在門口,路燈的光斜照進來,把他花白的頭發(fā)染成淡金色。他動了動嘴唇,最終只是揮揮手:“慢點開?!?/p>
推開門,冷風灌進來。我回頭看了一眼——他們并肩站在門內的光暈里,身影被拉得很長,投在老舊的水泥地上。像兩棵安靜的樹,根扎在溫熱的泥土里,枝丫卻永遠朝著子女離開的方向張望。
車子發(fā)動。后視鏡里,那兩扇亮著燈的窗戶越來越小,最后融進一片黑暗里。
媳婦輕輕握住我的手。她的手很暖。
“下周……要不回來吃個飯?”我說。
她點點頭,靠在我肩上。
車駛出巷子,匯入車流。那些曾讓我不耐煩的嘮叨,此刻卻像胃里溫熱的餃子一樣,妥帖地安放著。我忽然明白了,有些牽掛,就是這樣說不清道不明,只能揉進面里,包進餡里,煮進咕嘟咕嘟的生活里,等你嘗到那一口燙,才知道它的重量。
夜還很長。但我們帶著那兩窗燈火上路了,心里滿當當?shù)?,不怕黑。(李旭東)

版權所有:陜西陜煤黃陵礦業(yè)有限公司(黃陵礦業(yè)集團有限責任公司)
地址:陜西省黃陵縣店頭鎮(zhèn) 郵編:727307 技術支持:黃陵礦業(yè)信息中心
Copyright(C) 2011 Huangling Mining Group E-mail:txzx@hlkyjt.com.cn
陜公網(wǎng)安備61063202000102號
陜ICP備案05006082號