此刻夜已深,窗外的燈火漸次熄滅。我坐在房門外,聽(tīng)著里面?zhèn)鱽?lái)兒子均勻的呼吸聲,心中涌起千言萬(wàn)語(yǔ)。剛剛那場(chǎng)關(guān)于寫作業(yè)的爭(zhēng)執(zhí),讓夜晚的空氣都變得沉重。如果拋開(kāi)學(xué)習(xí)這件事,他明明是個(gè)多么溫暖明亮的孩子,會(huì)在我下班時(shí)遞上拖鞋,會(huì)在妹妹哭泣時(shí)輕聲安慰,會(huì)在我生病時(shí)叮囑我吃藥。
還記得他上小學(xué)一年級(jí)時(shí),第一次和我去小區(qū)里的凈水機(jī)打水,那個(gè)藍(lán)色的水桶幾乎有他半人高,小小的身子搖搖晃晃,卻執(zhí)意不讓我?guī)兔ΑN铱粗谄鹉_尖,認(rèn)真按下按鈕,然后雙手緊握,一步步挪回家。水灑了一些在地上,映著夕陽(yáng),亮晶晶的。那一刻,我心里驕傲得發(fā)酸。后來(lái),取快遞、放學(xué)自己回家,都成了自然而然的事。那時(shí)我總對(duì)別人夸他懂事、獨(dú)立,可內(nèi)心深處,卻藏著一份不易察覺(jué)的、混雜著心疼的復(fù)雜滋味。我的孩子,是不是過(guò)早地分擔(dān)了生活的重量?
如今,兒子上初一了。那個(gè)曾經(jīng)需要踮腳打水的小男孩,個(gè)子已經(jīng)比媽媽高出一大截。我們見(jiàn)面的時(shí)間,被壓縮到短暫的周末。而不知從何時(shí)起,這珍貴的時(shí)光,卻常常被“作業(yè)寫完了嗎”“這道題怎么又錯(cuò)了”“抓緊時(shí)間別磨蹭”這樣的話填滿。空氣會(huì)在瞬間凝固,他的房門會(huì)關(guān)上,留下門外的我,被懊惱和無(wú)力感深深包裹。
七年級(jí)的課程表像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。英語(yǔ)單詞、數(shù)學(xué)公式、文言實(shí)詞……知識(shí)以倍增的體量涌來(lái)。爭(zhēng)吵往往始于一句“作業(yè)寫完了嗎”,終于他緊閉的房門與我無(wú)力的嘆息。我在深夜整理他滿篇紅叉的試卷時(shí),指尖發(fā)涼;又在清晨為他做早餐時(shí),瞥見(jiàn)他伏案睡著的側(cè)臉,心軟成泥。就在昨天,又一次因英語(yǔ)成績(jī)不理想而氣氛凝滯后,他默默收拾好碗筷去洗。水聲嘩啦中,我突然被記憶擊中:小學(xué)二年級(jí)時(shí),也是這樣一個(gè)冬日的傍晚,他第一次獨(dú)自穿過(guò)馬路放學(xué)回家,小臉通紅卻驕傲地?fù)P起鑰匙。那時(shí)我的擁抱與贊美何等充沛??扇缃瘢业馁澝篮孟裰慌c排名表上的數(shù)字掛鉤了。
我們這一代父母,似乎集體患上了一種“未來(lái)焦慮癥”。社會(huì)時(shí)鐘滴答作響,升學(xué)路徑狹窄如獨(dú)木橋。我們被裹挾著,將愛(ài)簡(jiǎn)化成督促,將守望扭曲成監(jiān)工。我們盯著終點(diǎn)線,卻錯(cuò)過(guò)了跑道上那個(gè)孩子額頭的汗珠與眼中的星光。更可怕的是,我們開(kāi)始用“壓力”為他過(guò)往的獨(dú)立與擔(dān)當(dāng)“正名”,仿佛那些過(guò)早的懂事,只是為了今日能心無(wú)旁騖地沖刺。這何嘗不是一種情感上的“遺忘”與“背叛”?我們焦慮他跑得不夠快,卻忘了最初,我們只祈愿他能平安長(zhǎng)大。
是時(shí)候停下這盲目的追逐了。停下,不是為了放縱,而是為了更清晰地看見(jiàn)。看見(jiàn)那個(gè)比成績(jī)單更完整的孩子——他不僅是一個(gè)“初中生”,更是那個(gè)曾用小手穩(wěn)穩(wěn)端來(lái)洗腳水的兒子,是那個(gè)在超市主動(dòng)推車、主動(dòng)幫助媽媽拎袋子的“小小男子漢”,是那個(gè)在妹妹哭鬧時(shí),會(huì)做鬼臉逗笑她的哥哥。他的價(jià)值,遠(yuǎn)不止于一次考試的排名。這些被塵封的溫暖細(xì)節(jié),是他品格的年輪,是他未來(lái)立于世的根基,其重要性絲毫不亞于任何一道考題。
真正的教育,從來(lái)不是一場(chǎng)以消磨靈性與親情為代價(jià)的豪賭。我們或許無(wú)力頃刻改變教育環(huán)境的嚴(yán)苛,但至少可以重塑家庭這塊最后的棲息地。我們可以將對(duì)話從“考了幾分”轉(zhuǎn)向“今天有什么開(kāi)心事”??梢詫⒅苣囊粋€(gè)輔導(dǎo)班趕赴另一個(gè)輔導(dǎo)班的奔忙,換成一家人哪怕只有一小時(shí)的散步或共讀。最重要的,是我們要學(xué)會(huì)為那些與分?jǐn)?shù)無(wú)關(guān)的閃光時(shí)刻鄭重加冕,為他順手帶下的垃圾,為他主動(dòng)分享的趣聞,為他眼中殘存的、對(duì)知識(shí)本身的好奇火花。我們要讓他知道,無(wú)論分?jǐn)?shù)如何,他作為“人”的善良、責(zé)任與堅(jiān)韌,始終被我們深深地看見(jiàn)、欣賞與深愛(ài)著。
親愛(ài)的孩子,媽媽或許曾迷路于分?jǐn)?shù)的叢林,但請(qǐng)你相信,我愛(ài)你,從來(lái)不僅僅因?yàn)槟闶恰皩W(xué)生”。我愛(ài)你提回家第一桶水時(shí)的認(rèn)真,愛(ài)你獨(dú)自過(guò)馬路時(shí)的勇敢,愛(ài)你此刻在題海間隙仍不忘為妹妹留一顆糖的溫柔。這些,是你生命蒼穹中永不黯淡的星辰。學(xué)業(yè)是人生重要的一站,但絕非全部。我要拾回的,是一雙能時(shí)時(shí)看見(jiàn)這些星辰的眼睛。前路仍長(zhǎng),讓我們都松一口氣。我愿放下一些無(wú)謂的焦慮,去真正欣賞這個(gè)正在努力成長(zhǎng)的、豐盈的你。而我也深信,一個(gè)被完整看見(jiàn)、深切愛(ài)著的靈魂,自有力量與智慧,去面對(duì)他的星辰大海。(王妮)

版權(quán)所有:陜西陜煤黃陵礦業(yè)有限公司(黃陵礦業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司)
地址:陜西省黃陵縣店頭鎮(zhèn) 郵編:727307 技術(shù)支持:黃陵礦業(yè)信息中心
Copyright(C) 2011 Huangling Mining Group E-mail:txzx@hlkyjt.com.cn
陜公網(wǎng)安備61063202000102號(hào)
陜ICP備案05006082號(hào)