成人黄色电影在线_国产亚洲精品bt天堂精选_在线观看三级进出浪潮_5d肉蒲团之性战奶水免费_91xfzy玖玖资源站_苹果浴室范冰冰9分57秒_老汉强开小嫩苞又嫩又紧_粗大挺进尤物警花1_一区二区三区国产在线观看_好疼好紧好湿免费观看视频

老屋是游子的根與魂，是心頭最暖的褶皺，是此生難割的鄉(xiāng)愁，更是精神的原鄉(xiāng)、心靈的歸所。

童年的故鄉(xiāng)總是帶著溫暖的濾鏡。我的老家位于陜西省商洛市洛南縣一個(gè)偏僻的小山村。四面青山像圈天然的屏障，把小山村裹得嚴(yán)實(shí)。坡上的樹(shù)綠得淌油，風(fēng)過(guò)處，葉響能漫過(guò)整個(gè)溝岔。父輩們的腳印深嵌在黃土地里，春種秋收的輪回里，農(nóng)閑時(shí)便揣著瓦刀或泥抹子，在鄰村的工地上尋些活計(jì)。

父親12歲的時(shí)候過(guò)繼到三爺爺家，在那里上學(xué)、務(wù)農(nóng)、結(jié)婚、生子，爺爺家三間土屋便成了我們的根。

記憶中的老屋是黑色的，墻皮斑駁，青苔遍布，門窗窄小，白天的屋里也得點(diǎn)煤油燈，通往后院的小道又黑又長(zhǎng)，屋檐下燕子壘窩，老屋就像一座破廟，經(jīng)歷歲月的侵蝕，屹立不倒，為一家人遮風(fēng)擋雨。

我5歲那年，父親翻修了老屋。用一年多時(shí)間終于建成了前門是青石，后墻是土的五間土房，再配著兩三分地的院子，外加兩間豬圈、一座廁所，在80年代的農(nóng)村，這樣的房子很是普遍，至今那些經(jīng)濟(jì)拮據(jù)或眷戀大山的村民，仍住著這樣的房子，只要不漏雨，冬暖夏涼，自有其安穩(wěn)愜意。我們清貧卻豐盈的童年，便在這兒生根發(fā)芽。

新壘的土墻還帶著新鮮的泥土氣息，在陽(yáng)光下泛著淺黃的光暈。父親特意在院角栽了棵槐樹(shù)，春日里冒出白芽，母親踩著板凳摘下來(lái)，用沸水焯過(guò)，拌上香油就是最鮮的菜。

院子西頭的碾盤是從舊屋挪過(guò)來(lái)的，邊緣被磨得光滑發(fā)亮。夏日的傍晚，母親會(huì)把竹床架在碾盤旁，我和哥哥擠在竹床上，聽(tīng)父親講他在鄰村蓋房的趣事——哪家的梁木直，哪家的灶臺(tái)好燒。蚊子嗡嗡地唱著，母親搖著蒲扇，扇出滿院的槐花香，那是老槐樹(shù)的饋贈(zèng)。

屋檐下的燕巢每年都有新客來(lái)。春天燕子歸來(lái)時(shí)，父親會(huì)搬梯子上去加固巢穴，母親則在窗臺(tái)上擺個(gè)小碗，盛著清水和碎米。雛鳥(niǎo)學(xué)飛的日子，我們扒著門框看它們跌跌撞撞地掠過(guò)院子，驚起幾只在碾盤上啄食的麻雀，惹得滿院都是嘰嘰喳喳的熱鬧。

最難忘是冬日的土炕。老屋的東間盤著大炕，炕頭的灶膛連著廚房的鍋臺(tái)，母親燒火做飯時(shí)，熱氣順著煙道漫進(jìn)炕洞，把整鋪炕烘得暖洋洋的。我們趴在炕上寫作業(yè)，筆尖劃過(guò)作業(yè)本的沙沙聲，混著廚房飄來(lái)的洋芋香味，成了寒日里最安穩(wěn)的背景音。

父親愛(ài)在炕尾擺弄工具箱，刨子、鑿子磨得锃亮，偶爾敲敲打打，給家里桌椅修修補(bǔ)補(bǔ)，木屑簌簌落下，像撒了把碎雪。晚飯后，他點(diǎn)起煤油燈，煙袋鍋里的火星明明滅滅，映著眼角紋路，米黃的燈光下，父親告誡我和哥哥的處世哲學(xué)：“遇著坎了別慌，慢慢走，再難的路，一步一步也能過(guò)去?！薄安灰潏D一時(shí)一事之快，要對(duì)得起良心。”母親納鞋底的線穿過(guò)燈影，銀針在布面上起落：“做人要像這針腳，密實(shí)地走著，別讓人戳脊梁骨?！备改?jìng)兠鎸?duì)生活困厄時(shí)的脊梁，從未彎過(guò)，就像老屋門前的那棵槐樹(shù)，倔強(qiáng)地伸向天空。

故鄉(xiāng)安置不了肉身，從此就有漂泊和遠(yuǎn)方。隨著我們的長(zhǎng)大，大山深溝凹里閉塞的環(huán)境不再適合我們。為了改變生活，我們背上了行囊，南下外出打工，走向更遠(yuǎn)更廣闊的天地。就這樣，老屋只剩下院子里孤零零地守在原地的老槐樹(shù)。春去秋來(lái)，老屋被我們一冷落，便是近三十余載，老屋漸漸地成為“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，隔著歲月的霧靄，愈發(fā)清晰。

年少不覺(jué)家鄉(xiāng)好，年老方知鄉(xiāng)愁長(zhǎng)。在那些離開(kāi)老屋的歲月里，城市的霓虹閃爍，車水馬龍的喧囂充斥耳旁，卻總覺(jué)得少了些什么。每當(dāng)夜深人靜，思緒總會(huì)不由自主地飄回那低矮破舊的老屋，那些靜靜流淌的溝河、人跡罕至的小路，哪怕一朵掛在蚊帳里的槐花，也會(huì)成為記憶深處抹不去的鄉(xiāng)愁。土墻的溫度、槐花香的清甜、炕洞里的暖意，卻像刻在骨頭上的印記，一觸碰就熱辣辣地涌上來(lái)。那五間土房早已不是簡(jiǎn)單的建筑，而是把一家人的日子串起來(lái)的線，一頭系著過(guò)去的清貧與歡樂(lè)，一頭牽著現(xiàn)在的思念與牽掛。

如今每次回到老家，走進(jìn)老屋，喜歡撫摸著斑駁的土墻，指尖能觸到當(dāng)年父親打壘時(shí)的力道，那些凹凸的痕跡，是時(shí)光的指紋。踏上那熟悉的田間小路，腦海里點(diǎn)點(diǎn)滴滴全都是兒時(shí)的記憶。

小時(shí)候總覺(jué)得很苦，人到中年才發(fā)現(xiàn)，那才是人生最幸福的時(shí)刻……我們窮盡一生追求的自由與快樂(lè)，原來(lái)一開(kāi)始就擁有了，漸行漸遠(yuǎn)的不是老家，而是回不去的童年時(shí)光。

身后是老屋，身前是遠(yuǎn)方。遺憾的是，我們總要在走了很長(zhǎng)的路，到了一定的年齡才會(huì)明白，最珍貴的，常常不在苦苦尋覓的遠(yuǎn)方，而是近在身旁。最幸福的樣子莫過(guò)于，柴米油鹽，人間煙火，有人做飯，有人等候，老屋還在，父母安康。

阡陌流年，愿時(shí)光不老，溫情永不飄散。愿異地他鄉(xiāng)的人們能暫停匆忙的腳步，帶著家人回到老屋，回到親人身旁，尋回心靈深處最溫暖的燈光和那縷刻骨銘心的家鄉(xiāng)情懷。愿老屋的春花夏綠、秋黃冬雪，永遠(yuǎn)鮮活在記憶里，讓老屋成為鄉(xiāng)愁安放的桃花源，成為精神家園的永久居所，讓心靈不再流浪。老屋，故土烙在我們身上的永恒胎記，無(wú)論走多遠(yuǎn)，那溫度，那氣息，都刻在骨髓里，是我們永遠(yuǎn)的根。