成人黄色电影在线_国产亚洲精品bt天堂精选_在线观看三级进出浪潮_5d肉蒲团之性战奶水免费_91xfzy玖玖资源站_苹果浴室范冰冰9分57秒_老汉强开小嫩苞又嫩又紧_粗大挺进尤物警花1_一区二区三区国产在线观看_好疼好紧好湿免费观看视频

節(jié)假閑余，偶然翻出一本購(gòu)置于2016年的溫暖小書(shū)——《查令十字街84號(hào)》，一本講述了一個(gè)紐約愛(ài)書(shū)人通過(guò)書(shū)信往來(lái)在倫敦一家古舊書(shū)店淘書(shū)并建立深厚友誼的故事。不到百頁(yè)的正文，兩個(gè)小時(shí)讀完，掩卷良久，總有一脈溫情縈繞心頭，揮之不去。讓人不由感懷起木心筆下那個(gè)“從前的日色變得慢，車，馬、郵件都很慢”的舊日歲月。

一切的開(kāi)始，原是如此的平淡無(wú)奇，1949年10月，獨(dú)居紐約的女作家海蓮·漢芙，偶然在一則廣告上發(fā)現(xiàn)了倫敦查令十字街84號(hào)有一家叫做“馬克斯與科恩”的專門經(jīng)營(yíng)古舊書(shū)籍的書(shū)店，于是寫信前往索購(gòu)自己想要的舊書(shū)。沒(méi)想到書(shū)店經(jīng)理弗蘭克·德?tīng)柡芸旎亓诵?，并且寄去了一些她訂?gòu)的書(shū)籍。就是這偶然的一念和平淡的開(kāi)頭，成為了往后他們綿長(zhǎng)歲月的引線，拉開(kāi)了兩人長(zhǎng)達(dá)20年的書(shū)信往來(lái)。

但一切的結(jié)束，卻總讓人熱淚盈眶。“二十年間緣慳一面，相隔萬(wàn)里莫逆于心?！彪m然長(zhǎng)達(dá)二十年的通信往來(lái)讓她和弗蘭克·德?tīng)栆约皶?shū)店員工們結(jié)下了深厚的友誼，但由于囊中羞澀，直到弗蘭克去世，海蓮也沒(méi)能夠踏上英倫的土地，去看一眼在她夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)的那家漫漶著舊時(shí)光幽遠(yuǎn)氣息的舊書(shū)店。但這份從未被辜負(fù)的信任和對(duì)“書(shū)”惺惺相惜，還是讓海蓮·漢芙生出“或許是吧，就算那兒沒(méi)有（意指英國(guó)和查令十字街），環(huán)顧我的四周（意指她從查令十字街買到的書(shū)）……我很篤定：它們已在此駐足。”的共識(shí)感。

通信多年，雖未曾相見(jiàn)卻好似清晰相見(jiàn)，默契便在此處。薄薄的一本書(shū)，幾封貫穿20年的信箋，一個(gè)買書(shū)，一個(gè)尋書(shū)；一個(gè)詼諧的調(diào)侃，一個(gè)紳士的回應(yīng)； 一個(gè)窩在屋里的沙發(fā)上慵懶的寫信，一個(gè)在書(shū)店一本正經(jīng)的伏案回信的形象躍然紙上。如果你看過(guò)那些書(shū)信，不會(huì)不為海蓮的率性不羈，不加掩飾的性格而驚喜，那種毫不做作的真誠(chéng)與坦率在筆尖流淌，澆灌著“弗蘭克·德?tīng)枴边@位溫雅穩(wěn)重的英國(guó)紳士。自然淳樸的無(wú)心之筆，不帶絲毫的經(jīng)營(yíng)和造作。從索書(shū)、找書(shū)、郵寄食物、回禮、問(wèn)候，從始至終沒(méi)有跌宕起伏的渲染，卻處處讓人感受到絲絲縷縷的觸動(dòng)，原來(lái)買賣、金錢與閱讀、友誼這樣看似格格不入的東西在現(xiàn)實(shí)世界里也能奏出如此和諧美妙的樂(lè)章。

我想這大概就是書(shū)信的力量吧。結(jié)串著友誼、懷念、蘊(yùn)藉、遺憾的《查令十字街84號(hào)》，讓我們看到了書(shū)籍不僅是文字構(gòu)建起的記憶存留的方式，更因跨越時(shí)間的長(zhǎng)河而彌足珍貴，而不同年齡和時(shí)代的翻閱從中蘊(yùn)藉、體悟出的更是構(gòu)筑出“每個(gè)人世界”的源頭，即便生命至此，卻因曾有駐足，而不必讓悔恨加深，而碌碌不知所然。

好書(shū)像真愛(ài)，可能一見(jiàn)鐘情，但死生契闊與子成說(shuō)，執(zhí)子之手與子偕老的杳遠(yuǎn)理解和同情卻總需要悠悠歲月。正如譯者陳建銘先生所講的“一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸，兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺(jué)?？茨切?shū)信，只覺(jué)得時(shí)光是充滿了緩慢韻律的流逝。也誠(chéng)如1951年4月16日海蓮娜在信中寫下的這段動(dòng)人的話:“我喜歡扉頁(yè)上有題簽、頁(yè)邊寫滿注記的舊書(shū)；我愛(ài)極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時(shí)而戚戚于胸、時(shí)而被耳提面命的感覺(jué)?！敝档梦覀兏∫淮蟀祝陂喿x中為自己構(gòu)建一座避難所，逃離人世間的痛苦與不幸。

如果說(shuō)海蓮·漢芙執(zhí)拗，莽撞的性格文字里與弗蘭克·德?tīng)柕臏睾头€(wěn)重中最有契合的什么，那大概莫過(guò)于因迥異而生出幽默感了。當(dāng)然還包括那些，在海蓮看來(lái)微不足道的物資郵寄，卻給在50年代配給制的書(shū)店員工帶來(lái)了物質(zhì)上極大的豐腴，而正是這樣的情感疊加，讓弗蘭克漸漸放開(kāi)拘泥的稱謂，讓彼此在“書(shū)”的框架下，凝固下一段20年的“書(shū)緣”情誼。

我不愿褻瀆這份跨越海峽和時(shí)空的友誼，因?yàn)闀?shū)信（文字里）蘊(yùn)藉的情感，本身就會(huì)因“時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境”延伸出無(wú)限的眷戀。那是一種不受締約阻攔的情感流露，通過(guò)書(shū)信這個(gè)媒介得以傳遞。這里無(wú)關(guān)愛(ài)情，只是關(guān)于書(shū)的愛(ài)戀，兩個(gè)愛(ài)書(shū)懂書(shū)人的心心相惜，還有一群人的問(wèn)候和掛念。我也相信一對(duì)彼此忠誠(chéng)的買賣雙方，一股源于書(shū)和知識(shí)的尊重，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一段臆想的萌動(dòng)愛(ài)情。才能讓海蓮·漢芙涌動(dòng)出那句飽含復(fù)雜情感的文字：“但是書(shū)店還在那里，如果你正巧經(jīng)過(guò)查令十字街84號(hào)，能否為我吻它，我欠他的實(shí)在太多了?！彪m然查令十字街還在，84號(hào)沒(méi)了，但書(shū)店依舊在人心里，因?yàn)檫@里貫穿著一份永恒的書(shū)緣。

不見(jiàn)投入，談何深情？不見(jiàn)深情，怎得珍惜？交流之可貴，情意之可珍，正在于朝夕相伴亦或揮毫潑墨間掩不住的用心。也讓我不由羨慕這項(xiàng)“書(shū)寫”工程，因?yàn)榫嚯x而衍生出無(wú)限眷戀和美好，讓所有喜悅、悲傷、難過(guò)，慷慨因時(shí)間的傳送而愈加沉靜，耐人尋思。成因思忖對(duì)方所釋放的想象，成因掂量情感所蘊(yùn)藉的力量，讓“文學(xué)”這門功課更加歷久彌堅(jiān)。