“滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮?!?nbsp; ——毛姆
曾在去年讀過一遍《月亮與六便士》,大抵是當(dāng)初對(duì)這等名作抱有一些敬畏,讀完也沒有立刻寫書評(píng),唯恐唐突了神作。囫圇吞棗地讀完,覺得自己的體會(huì)還是浮于表面,搔不到癢處。
前不久,又重新精讀了《月亮與六便士》,以一種置身書內(nèi)的角度,終于在二刷此書之后得窺一些新的感悟,也就寫下了這篇感想,僅代表個(gè)人。
《月亮和六便士》是英國小說家威廉·薩默塞特·毛姆創(chuàng)作的長篇小說,成書于1919年。這本書主要講述了銀行家思特里克蘭德,人到中年,事業(yè)有成家庭幸福,但是為了追求內(nèi)心隱秘的藝術(shù)夢想,突然之間,做出了拋妻棄子,離家出走的決定。他深知:人的每一種身份都是一種自我綁架,唯有失去是通向自由之途。在異國他鄉(xiāng),他貧病交加,對(duì)夢想?yún)s愈發(fā)堅(jiān)定執(zhí)著,他說:我必須畫畫,就像溺水的人必須掙扎。在經(jīng)歷種種離奇遭遇后,他來到一座孤島,同當(dāng)?shù)匾晃煌林咏Y(jié)婚生子,成功創(chuàng)作出一系列驚世杰作。在他被絕癥和雙目失明纏身之前,曾在自己的房屋四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的作品,但在他即將逝世之前,他卻命令土著女子在他死后把這幅畫作付之一炬的故事。
他是瘋子,更是天才。很多朋友都說看過《月亮與六便士》,心里好似壓了一塊大石頭般沉重,因?yàn)樗继乩锟颂m德斷絕人性般的無情無義,會(huì)讓大多數(shù)人感到窒息。
思特里克蘭德拋棄一切所尋找的,在我看來不止是理想,還有他最渴望的靈魂。從他妻子那里得知他跟著一個(gè)女人逃到了巴黎,那時(shí)“我”對(duì)思特利克蘭德是一種“近乎厭惡”的感覺,加之后來他對(duì)懦善的施特略夫的傷害,“我”對(duì)思特里克蘭德不遺余力的鄙視和痛恨。后來,“我”在從直接或間接的過程中,了解到他的超人之處,藝術(shù)的成就令“我”佩服,甚至有些震撼。
這個(gè)視倫理綱常為無、藐視世間道德價(jià)值的男人,他拋妻棄子、鳩占鵲巢,傷害了一直傾力幫助自己的朋友,他不憚?dòng)诮邮茏類憾镜脑u(píng)價(jià),他是個(gè)真實(shí)的瘋子。
但換一個(gè)角度來看,他無疑又是一個(gè)天才,40歲開始繪畫,沒有任何基礎(chǔ)也沒有老師。在巴黎一度生活窘迫到快要死去,還是在追求心目中的“藝術(shù)之美”,但最終事實(shí)證明,思特里克蘭德的確是一位足以載入史冊的藝術(shù)家。
瘋子和天才僅有一線之隔,藝術(shù)家也大多特立獨(dú)行、行為怪異,讓人們無法理解。法國作家普魯斯特曾說過:“所有杰作都出自精神病患者之手?!?/p>
總之,天才異于常人,他們過著瘋狂的日子,創(chuàng)作出瘋狂的作品。但這是不可選擇的,就像思特里克蘭德感受到了召喚就拋開了現(xiàn)世安穩(wěn),不回頭地走向那個(gè)顛沛流離的藝術(shù)道路。
幾乎所有的人在看完小說后,會(huì)破口大罵思特里克蘭德的無恥和冷漠,會(huì)對(duì)施特略夫哀其不幸怒其不爭,但過后,這樣的人還是會(huì)被尊重、被理解的。
他確實(shí)可惡可恨、眼里只有自己,冷漠自私到了令人發(fā)指的地步,但他們又很無辜,因?yàn)樗麄儾皇沁x擇了夢想,而是被夢想擊中。
如果說他們與別人有什么不同,就是他們比別人更不服從宿命。天下攘攘,皆為利往,思特里克蘭德卻拒絕成為大眾。在他的心里,藝術(shù)之美高于一切,在追逐美的路上,滿地都是六便士,思特里克蘭德卻抬頭看見了月亮。
天才或常人,他們各自選擇了自己的生存方式,各得其所。思特里克蘭德不過是做出了超脫常人的選擇而已。
塵世如藩籬,我獨(dú)循靈魂。
月亮與六便士,不僅僅是理想與現(xiàn)實(shí)。六便士是英國當(dāng)時(shí)價(jià)值最低的銀幣,月亮是高高在上不可企及的事物,二者之差恍若云泥。六便士代表了卑微的物欲,而月亮則是代表了崇高的理想。
書名《月亮與六便士》,其中的月亮就是思特里克蘭德的繪畫,六便士就是他所拋棄的富足生活。
二次精讀之后,卻也發(fā)現(xiàn)毛姆的深意遠(yuǎn)不止于此。
塔希提島是更加深層次的“月亮”——毛姆為藝術(shù)所創(chuàng)立的理想國。
塔希提島是在書中是一個(gè)世外桃源般的場景一樣,熱帶叢林、棕櫚樹、土著人、古老風(fēng)俗等等等等,但唯獨(dú)沒有現(xiàn)代的氣息,沒有社會(huì)規(guī)則,思特里克蘭德可以在這里毫無顧忌的作畫,流連于棕櫚樹間,他所追求的美是無處不在的。
于是就在這無關(guān)道德、無需價(jià)值的蠻荒桃源里,他努力作畫,他出名了,成為了一畫難求的大師,但他死于麻風(fēng)病之后,按照遺囑一切都被付之一炬。
我相信這是毛姆對(duì)于真正自由的思考——世界上還有沒有像塔希提島這樣的理想國?直到最后毛姆都沒有一個(gè)準(zhǔn)確的答案,或者說毛姆的看法是比較悲觀的,完全的理想國只是短暫的、易碎的,由此可見毛姆是一位反柏拉圖主義者。那句“思特里克蘭德好像一個(gè)終生跋涉的朝圣者,永遠(yuǎn)思慕著一塊圣地”就是最好的佐證。
所以不必再多苛責(zé)思特里克蘭德這個(gè)人物了。他從毛姆筆下生來就是要為藝術(shù)奮斗的。哪怕明知是厄運(yùn),他也要奮不顧身去追尋,疾步如飛,終于在生命的終點(diǎn)同時(shí)獲得了厄運(yùn)與美。
人世漫長轉(zhuǎn)瞬即逝,有人見塵埃,有人見星辰。夢想總是遙不可及而又,追逐夢想不一定要放棄所有,我們枕著“月亮”,撿起“六便士”,繼續(xù)前行。
“我欲穿花尋路,直入白云深處,浩氣展虹霓?!豹?dú)一無二的我們,終會(huì)在自己的時(shí)區(qū)里發(fā)光發(fā)熱,不必去羨慕誰,不必去較量,但行好事,莫問前程,終有一天,“月亮”會(huì)奔你而來。
世界上只有少數(shù)人能夠最終達(dá)到自己的理想。我們的生活很單純、很簡樸。我們并不野心勃勃,如果說我們也有驕傲的話,那是因?yàn)樵谙氲酵ㄟ^雙手獲得的勞動(dòng)成果時(shí)的驕傲。有人認(rèn)為勞動(dòng)的幸福是句空話,對(duì)我說來可不是這樣。我深深感到這句話的重要意義,我是個(gè)很幸福的人。
而最后,無論是追逐理想,亦或是守望現(xiàn)實(shí),愿我們都能成為幸福的人。

版權(quán)所有:陜西陜煤黃陵礦業(yè)有限公司(黃陵礦業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司)
地址:陜西省黃陵縣店頭鎮(zhèn) 郵編:727307 技術(shù)支持:黃陵礦業(yè)信息中心
Copyright(C) 2011 Huangling Mining Group E-mail:txzx@hlkyjt.com.cn
陜公網(wǎng)安備61063202000102號(hào)
陜ICP備案05006082號(hào)