
冬風(fēng)起,柿子紅。每當(dāng)秋冬季節(jié),萬(wàn)物開(kāi)始變換顏色,家鄉(xiāng)的柿子在季節(jié)的更替中變紅了。輕輕一咬紅得晶瑩剔透、甘甜沁腹的柿子,那清涼甜香的蜜汁,仿佛山間清泉,是任何精致點(diǎn)心都無(wú)法替代的鄉(xiāng)土至味。
我的故鄉(xiāng)陜西省洛南縣是盛產(chǎn)柿子的地方。每年秋冬,東坡的晨霧還沒(méi)散,西嶺的枝頭已綴滿(mǎn)“紅燈籠”,南塬的田埂邊,北洼的溝壑里,紅彤彤的果實(shí)垂在枝頭,像一盞盞紅燈籠,照亮了家鄉(xiāng)的溝溝壑壑。那抹紅,是點(diǎn)染在秋季風(fēng)景上的鄉(xiāng)愁,藏著鄉(xiāng)村的煙火,裹著童年的記憶,溫暖著關(guān)于故鄉(xiāng)的夢(mèng)。
我出生在20世紀(jì)80年代的山村,那時(shí)農(nóng)作物產(chǎn)量低,柿子是我們過(guò)冬的果腹之物,是家家戶(hù)戶(hù)的“儲(chǔ)備糧”。到了冬天,奶奶總會(huì)把熟透的柿子揉進(jìn)面粉里,在大鐵鍋里烙出柿餅饃,金黃的外皮裹著綿密的內(nèi)餡,咬一口,甜香能從嘴角飄到心里。奶奶還會(huì)把曬好的柿子皮和苞谷、麥子、黃豆一起在鐵鍋里炒得噴香,再用石磨磨成細(xì)細(xì)的粉。吃的時(shí)候用開(kāi)水一沖,五谷的醇香混著柿子的甘甜,在唇齒間久久不散。小時(shí)候只覺(jué)得好吃,如今自己也為人父母,才懂那揉進(jìn)面粉里的不只是柿子,是奶奶在苦日子里,想讓我們多嘗一口甜的心疼。
為了給家里添點(diǎn)零花錢(qián),奶奶還要“暖柿子”。青澀的柿子帶著點(diǎn)紅暈,她小心地放進(jìn)溫水里,柴火要選細(xì)枝,“火大了柿子會(huì)爛,火小了暖不透。”她坐在灶臺(tái)邊,手里的勺子輕輕攪著水,眼睛盯著鍋里的柿子,像照看熟睡的嬰兒?!暗扰昧?,讓你媽去鎮(zhèn)上賣(mài),給你買(mǎi)鉛筆。”她摸著我的頭,掌心糙得像樹(shù)皮,卻暖得能焐熱我的手。
當(dāng)柿子變得香甜,母親便推著二八大杠自行車(chē)把暖甜的柿子拉到街道去賣(mài)。凌晨出發(fā),晚上回來(lái),來(lái)回四十多公里的路程累得她汗流浹背,棉襖都被汗水浸濕了。那車(chē)子發(fā)出的吱呀聲,仿佛一聲聲嘆息,又宛如說(shuō)不完的話(huà)語(yǔ),牽動(dòng)著一家人的心。
家鄉(xiāng)的柿子,從來(lái)都不止一種甜?;鸸薰奘列∏闪岘?,皮薄得像蟬翼,咬一口汁液能甜到心坎里;重臺(tái)臺(tái)柿扁圓如磨盤(pán),橙黃的果肉松軟無(wú)核,曬成柿餅最是香甜;帽頂頂柿形如尖帽,肉質(zhì)脆甜,是奶奶最?lèi)?ài)的制霜佳品。柿子全身是寶,吃法多樣。柿子可以做成“醬柿子”,脆甜可口,是待客上品;品相差些的,刮皮晾曬。刮下的柿子皮,曬干后嚼起來(lái)甜韌如糖,樂(lè)趣無(wú)窮。柿餅經(jīng)過(guò)“曬—捏—捂”多道工序,制成紅里透黑的甜點(diǎn),可饋贈(zèng)親友。
霜降是摘柿子的好時(shí)節(jié),也是兒時(shí)最歡樂(lè)的時(shí)光。我和哥哥扛著綁了夾子的竹竿,提著竹籃往山坡上跑。柿子樹(shù)不高,卻枝繁葉茂,紅的、半青半紅的果實(shí)藏在葉間,像撒在綠毯上的寶石。我們踮著腳仰著頭,用竹竿夾子小心翼翼夾住柿蒂,輕輕一扭,果實(shí)就“咚”地掉進(jìn)籃里。有時(shí)沒(méi)夾穩(wěn),柿子摔在地上裂開(kāi),我們也不心疼,撿起來(lái)擦一擦就往嘴里塞,甜汁順著嘴角流,笑聲能驚飛樹(shù)上的麻雀。如今再想那樣的場(chǎng)景,才發(fā)現(xiàn)快樂(lè)原來(lái)可以這么簡(jiǎn)單,不需要昂貴的玩具,不需要精致的零食,只要和親人在一起,哪怕只是一個(gè)摔裂的柿子,也能甜到心里。
小雪過(guò)后,北方的天就冷透了。家家戶(hù)戶(hù)會(huì)在院里搭柿子棚,四根木樁架起木板,鋪上高粱稈,蓋上竹席,把選好的柿子存起來(lái),留到過(guò)年開(kāi)春吃。凍柿子是冬日里的“限定美味”,母親把凍得硬邦邦的柿子放進(jìn)冷水里,不一會(huì)兒就結(jié)出一層薄冰殼。我和哥哥趴在熱炕頭上,捧著碗里的凍柿子,先咬開(kāi)冰殼,再吸里面的柿汁,那股冰甜,混著熱炕的暖意,從舌尖一直暖到胃里,一天的寒冷和疲憊都煙消云散。那一口柿子的甜香,藏著童年的歡樂(lè),藏著親人的疼愛(ài),藏著我無(wú)論走多遠(yuǎn),都永遠(yuǎn)牽掛的根。如今冰箱能凍出各種水果,卻再也沒(méi)有當(dāng)年趴在熱炕頭吃?xún)鍪磷拥臐M(mǎn)足。不是味道變了,是少了母親在旁看著我們吃的笑意,少了冬日里一家人圍在熱炕頭的熱鬧,那甜里少了最珍貴的“煙火氣”。
歲月如梭,物是人非。那些愛(ài)吃柿子的日子早已遠(yuǎn)去,兒時(shí)的柿子樹(shù)已老去,枝葉不再繁茂,樹(shù)干上的紋路像奶奶臉上的皺紋,刻滿(mǎn)了時(shí)光的痕跡。奶奶、母親也長(zhǎng)眠在大山中,可我總覺(jué)得她們還在,奶奶還在灶臺(tái)邊揉著柿子面,母親還在村口推著自行車(chē)回來(lái),手里拿著溫?zé)岬氖磷?。她們就像那些柿子?shù),不挑土地肥瘠,不慕外面的繁華,默默扎根在故土上,把貧瘠土地里的饋贈(zèng),變成了一家人生活的甘甜。她們一輩子沒(méi)享過(guò)什么福,卻把最好的都留給了孩子,就像柿子樹(shù),年年都把最甜的果實(shí)掛在枝頭,從不求回報(bào)。
秋去冬來(lái)萬(wàn)物休,唯有柿樹(shù)掛燈籠。老家的親戚發(fā)來(lái)照片,漫山遍野的柿子樹(shù),枝頭又掛滿(mǎn)了“紅燈籠”??粗掌?,我的眼眶突然就熱了。人到中年,才懂鄉(xiāng)愁不是想念某個(gè)地方,是想念那些陪你長(zhǎng)大的人,是想念那些藏在細(xì)節(jié)里的愛(ài)。身后是故鄉(xiāng),身前是遠(yuǎn)方。遺憾的是,我們總要在走了很長(zhǎng)的路之后才會(huì)明白,最珍貴的,常常不在苦苦尋覓的遠(yuǎn)方,而是近在身旁。
柿子紅了,鄉(xiāng)愁也跟著濃了。這份鄉(xiāng)愁像一杯陳年老酒,放得越久,味道越醇厚。往后的日子里,無(wú)論我身在何方,只要想起故鄉(xiāng)的柿子,想起那一口甜香,就知道自己永遠(yuǎn)不是孤單一人,故鄉(xiāng)的風(fēng),故鄉(xiāng)的樹(shù),故鄉(xiāng)的親人,都在遠(yuǎn)方,等著我回家。(倪小紅)
通訊員:黃陵礦業(yè)一號(hào)煤礦 倪小紅
電 話(huà):15991551490

版權(quán)所有:陜西陜煤黃陵礦業(yè)有限公司(黃陵礦業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司)
地址:陜西省黃陵縣店頭鎮(zhèn) 郵編:727307 技術(shù)支持:黃陵礦業(yè)信息中心
Copyright(C) 2011 Huangling Mining Group E-mail:txzx@hlkyjt.com.cn
陜公網(wǎng)安備61063202000102號(hào)
陜ICP備案05006082號(hào)