小说网,盗墓笔记有声小说,遮天

您的位置：首頁 > 文學(xué)天地

公司機關(guān)常昱散文——向死而生

發(fā)布時間：2020-06-24 11:33:48

見過一次又一次的死亡，我越珍惜活著的日子。

記憶中，爺爺下葬的前一天晚上，天剛黑，那個曾經(jīng)在他每年過壽都會掛滿紅燈籠的北方大院里，氣氛凝重而神秘。靈堂前站滿了人，戴孝的，不戴孝的；認(rèn)識的，不認(rèn)識的。我知道，他們都是來參加爺爺葬禮的。

儀式開始了，我和其他兄弟姐妹一樣，跪在人群中長輩給我們安排好的位置。因為年齡小，和爺爺一起的日子又少，我似乎以為躺在屋里的那個老頭像是永遠(yuǎn)的睡著了，偶爾掉幾滴眼淚也是看著周圍人哭被感動的。

葬禮程序很多，禮數(shù)很講究。除了該磕頭的時候磕頭，其余時間我一直直挺挺跪著，好奇地觀察著眼前發(fā)生的一切。當(dāng)身邊的親人都陷入了深深的悲痛中時，我卻陷入了深深的沉思?；蛘咄罾镎f，是陷入了深深的叩問，關(guān)于生與死的叩問……

這種叩問，我不敢與身旁的哥哥姐姐們交流，因為我知道，在這種場合不趴著一直哭就已經(jīng)是壞了規(guī)矩了，更不要說交頭接耳說話了。

相處不多的日子里，我對爺爺?shù)挠洃浿挥袃蓚€畫面。一個是他拄著拐杖在院子里追著教訓(xùn)哥哥，一個是他癱瘓在床終日沉默無語。最后，他老得只能等別人喂他東西吃，喂他水喝，其他的事情，再也做不了了。那個時候，我以為，人都是活到八十多歲，然后像爺爺這樣安靜地躺著，漸漸老去。就這樣，一代接一代，一輪又一輪。

這是我第一次思考死亡。那一年，我十歲。對死亡的概念只是一個生命現(xiàn)象而已。

真正讓我開始恐懼死亡是在爸爸去世的時候。我無法想象，就在前兩天剛把我送進學(xué)校還和校長說說笑笑的人突然卻躺在那里，成了一具冰冷的尸體。一夜之間，奶奶白了發(fā)，外婆病倒了，妹妹哭暈在三爸懷里，弟弟蜷縮在人們找不到的角落，媽媽已經(jīng)悲傷得顧及不了任何。唯有我，一個剛滿十八歲的年齡，在歇斯底里的掙扎后才恢復(fù)了讓大人們都擔(dān)心的冷靜。我清醒地知道，爸爸再也不會醒來，死亡就真真切切的發(fā)生在我至親至愛的人身上。

為爸爸守靈那個晚上，我一直握著他冰冷發(fā)青的手呆呆地看著他沉睡的面龐，這是我長那么大第一次如此近距離接觸一個死人，撫摸一個死人。那一刻，我雖然一點都不害怕死人，但我卻真正開始恐懼死亡了。

爸爸的突然離去讓我懼怕身邊的每一個人是不是都會以這樣的方式離開我。大學(xué)期間，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離親人的日子里，每一次聽到媽媽生病住院的消息我都徹夜難眠。之后的幾年里，奶奶、大媽，還有身邊好幾位親朋好友都相繼去了另外一個世界，他們種種未知和不確定性的離開使我對死這樣的事情愈加不安。死亡所能聯(lián)想到的，無論是一次日常生活情理之中的生病，還是一個半夜三更突如其來的電話，都會在我的內(nèi)心掀起一場隨時可以涌卷而來的海嘯，而我就像是那個在沙灘上束手無策任憑狂風(fēng)暴雨吹打的孩子。

盡管已是走向社會的成人之齡，但這突如其來的一次次打擊讓我很是缺乏安全感。那段時間，我除了通過努力學(xué)習(xí)和社會實踐來充實強大自己，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢在內(nèi)心祈禱一切安好以外，更多時間我喜歡把自己沉浸在書籍的海洋里，像是在尋找一種什么對待死亡的秘籍，準(zhǔn)確地說，是在尋找如何更好活下去的能量。

直到一次偶然機會，我走進了海德格爾的死亡哲學(xué)。我在他那里直面死亡，尋找“向死而生”的智慧?？嗫嗟膶で筇剿?，我懂得，恐懼死亡是沒有任何意義的，而了解、認(rèn)識死亡，積極面對死亡才是一件值得我們?nèi)プ龅氖虑椤?/p>

2014年春節(jié)來臨前夕，媽媽在一次體檢中意外查出腎癌惡性腫瘤。聽到這個消息時，除了又一次突然的恐懼，我感恩上蒼這一次至少讓我還有機會去努力挽救。手術(shù)后的五年是癌細(xì)胞最容易轉(zhuǎn)移的危險時期。明白了這點，在謹(jǐn)聽醫(yī)囑的同時，我攻略了很多關(guān)于如何面對癌癥的書籍，從改變心態(tài)、飲食鍛煉、中醫(yī)調(diào)理等方面為媽媽制定了一個計劃，真實直面現(xiàn)實，徹底改變心態(tài)，竭盡努力救治。如今，親人們總會說媽媽的狀態(tài)越來越好了。

每一種在外人看起來似乎都輕描淡寫的改變，對于當(dāng)事人來說，卻是經(jīng)歷了怎樣的辛勞和努力才換來的。正如那句話，這個世界從沒有感同身受，更多的是冷暖自知。

偶然一次在書店等人，我看到李開復(fù)新出了一本書《向死而生：我修的死亡學(xué)分》。這是他在罹患淋巴癌以后的一篇感恩之作，書中將他與病魔抗?fàn)?7個月過程中鮮為人知的故事和心路歷程以及從死亡線上回來的人生思考與讀者坦誠相見。里面有段話我至今記憶深刻：“正確認(rèn)識死亡，并為它做好準(zhǔn)備，就不會害怕了。就像人晚上睡一覺，就從今天過渡到了明天一樣，死亡就是今生到來生的一個過渡。今天為明天做準(zhǔn)備，今生為來生做準(zhǔn)備，未來就會越來越好?！?/p>

的確是這樣，一直以來，我們中國人世俗的生死觀對死亡這個話題總是采取一種很奇怪的方式，那就是死亡禁忌。人們不愿意提及“死亡”這兩個字，甚至覺得各種號碼只要帶“四”都不好聽，好像和“四”沾邊就不吉利。可是，人生有限，我們總是逃避死亡，不去正確、理性、透徹認(rèn)識死亡，只會按照本能的方式、習(xí)慣的方式去生存，等它真的來臨時，我們才會恍然大悟，這個問題我怎么沒早思考？于是，人們把回避死亡作為我們在遇見死亡之前確保自己好好活下去的“最有效”的選擇。

都說，從西藏回來的人能看淡生死。三年難忘的援藏生活結(jié)束后，我才真正讀懂了這句話。在藏期間，我在神山天葬臺看到過人死不過一堆腐肉，在瑪吉阿米看到過最傷感的情詩，在大昭寺看到過最虔誠的信徒，在無人區(qū)看到過最顛沛流離的背影，也在昆侖山路上看到過最辛苦的養(yǎng)路士兵，在冰天雪地里看到過最堅強的邊防軍人，在昆侖深山坳里看到過最耐得住寂寞的巡山人......神秘的宗教觀念和惡劣的生存環(huán)境使得這里的人們都已看淡生死，樂觀而為。淳樸的牧民不會因為生命在這里更加脆弱和珍貴而放棄大碗喝酒、大口吃肉、大步跳舞的快樂幸福，在藏援藏的干部職工們不會因為生命在這里更加有限和艱難而放棄風(fēng)餐露宿、披星戴月無私奉獻的選擇，邊防軍人不會因為生命在這里變得更加敬畏和神圣而放棄他們翻山越嶺、視死如歸地保家衛(wèi)國的職責(zé)，他們只會讓頭頂?shù)膰崭屿陟谏x。

如今看來，只有真真切切經(jīng)歷這一切，我們才會明白：那些熱淚盈眶的感動以及神奇遙遠(yuǎn)的秘密并不是只讓我們用來參透生死的，而是給了我們更多追求生命本質(zhì)和人生意義的考驗和勇氣。西藏，不管你怎么看，還是那個西藏。而從西藏回來的人們，已經(jīng)看懂生命。

援藏的第一個年底假期里，我陪外婆度過了她人生中最后一段時光。堅強了一輩子從沒有喊過累喊過怨的一位老人，最后在各種病痛折磨下表現(xiàn)出的那種本能的求生欲望讓我心疼如刀割。因為錯綜復(fù)雜的病情狀況，她會謹(jǐn)慎小心認(rèn)真食用每頓飯菜，乖乖配合醫(yī)生測量每項指標(biāo)，皺著眉頭努力喝完苦口難咽的救命湯藥......直到最后兒女們幫外婆翻身子時，她忍受著癌細(xì)胞擴散全身的痛苦，第一次喊出“疼”。送她走的那一天，我的內(nèi)心異常平靜。因為，我希望每個人既不怕活，也不怕死；希望每個人死得安詳，死時能夠得到最有智慧、最清明和最溫柔的關(guān)懷；希望每個人透過心性和實用的了解，找到終極的快樂。這或許是我們面對死亡時能唯一給予離世者的慈悲心。

在經(jīng)歷種種生死的路上，我終于明白，走向死亡的過程依舊是一個很黑暗的過程，我們唯一能做的就是讓這段路變得有光明。因為，那些不能殺死你的，最終都會讓你更強大。

一個陰雨綿綿的夜晚，我又一次重溫了于娟博士的病中日記《此生未完成》，讀這本書的時候，我不悲不傷，不起不伏。她對生命的熱愛，對生活的留戀，對親人的不舍，對病痛的堅強，對生死的通達態(tài)度……再一次感動了我，也提醒了我。

我常常做一個傻傻的假設(shè)，倘若明天我知道自己得了一場大病，不久將會離開人世，那么，從現(xiàn)在開始，我應(yīng)該怎樣度過剩下這段時間。這似乎和海倫·凱勒的《假如給我三天光明》是一種性質(zhì)的問題。是回到我童年居住的地方？是陪媽媽看遍祖國大好河山？還是寫一封信給那尚未來到世間的孩子？至少，現(xiàn)在的我再也不怕死了。我會回答，我會選擇體面、溫和、愉悅地度過最后這段時光。

面對此生，雖然我們不能讓親人的肉體長壽不老，但我們可以努力讓他們的精神世界和我們一起成長；雖然我們不能控制生活里所有的天災(zāi)人禍，但我們可以樂觀面對一切的突如其來；雖然我們不能讓所有的愿望心想事成，但我們可以努力到感動自己，拼搏到無能為力。終端是一樣的結(jié)局，等待著不一樣的人。此生，我們要做的就是讓通往終端的這條路遍地綠茵、綻放出生命里最燦爛的鮮花。

未知死焉知生！當(dāng)我們意識到生命有多寶貴時，我們才會更加惜命。在我看來，惜命的最好方式不是養(yǎng)生，而是要把自己的生命淋漓盡致的燃燒透......那些想要做的事努力去做，那些想要愛的人盡力去愛，那些再也可能看不到的風(fēng)景，回味不了的童年，體會不到的人間溫情，都讓我們在當(dāng)下滿滿的去擁有，暖暖的直到永久。

未知死焉知生！當(dāng)我們正確地理解生死和無常時，就要更加敬畏生命、熱愛生活、努力工作，從而認(rèn)真思考自己和社會的關(guān)聯(lián)，思考自己和世界的未來，為他人、為明天的一切可能性理性選擇、溫情擁有。

人生避不了死亡，但我們可以向死而生，不枉此生。