
媽媽在30多歲時(shí),剪著精干的自來(lái)卷短發(fā),騎著自行車去上班,是為數(shù)不多坐在辦公室里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性。說(shuō)是職業(yè)女性,其實(shí)職務(wù)是礦區(qū)供銷社的收銀及倉(cāng)庫(kù)保管員,拿著一串鑰匙,有一張辦公桌。我那時(shí)候很喜歡當(dāng)尾巴,放學(xué)后就在她的辦公室玩。有自己的辦公室和辦公桌,成為我對(duì)成年生活的最大認(rèn)識(shí)。
雖然工作環(huán)境還不錯(cuò),但工資非常低,我記憶中它緩緩衰落下來(lái),見(jiàn)不到幾個(gè)人了。我開(kāi)始上初中,她便下崗回了家。家里經(jīng)濟(jì)緊張,我為一件50塊錢的黃色馬甲跟媽媽吵架。到了高中,就是一個(gè)更廣闊的世界。她總有辦法讓我穿的體面,在父親交回的工資里妥當(dāng)?shù)陌才懦錾钯M(fèi)。
父母對(duì)孩子的記憶總停留在小時(shí)候。她一定只記得用自行車載我回家,下雨的時(shí)候我躲在雨披底下。我們講很多話。但我一直都是一個(gè)有自己秘密的孩子。
大學(xué)的時(shí)候,一名老師對(duì)我印象深刻,是因?yàn)閱?wèn)大家理想的時(shí)候,我說(shuō):“想有個(gè)別墅,讓全家人住在一起,過(guò)上好的生活。”到了這個(gè)年紀(jì)也就是快35歲的時(shí)候才知道自己不好做到。也并不完全是錢的問(wèn)題。我一個(gè)人跑得太快太遠(yuǎn),以至于根本不可能都拉上一起跑。
之后為了成家生育的事情,跟媽媽吵架,爭(zhēng)執(zhí)。太多的眼淚和固執(zhí)。媽媽60歲了,不再是30多歲時(shí)坐在辦公室的女人。我有時(shí)在想如果媽媽能一直坐在辦公室里會(huì)怎樣呢?但媽媽長(zhǎng)期待在家就像是變成了一個(gè)更世俗的人。
最終我還是生了一個(gè)小孩。懷孕時(shí)我反應(yīng)嚴(yán)重,情緒不佳,非常痛苦。我覺(jué)得都是因?yàn)閶寢尡莆?,而根本沒(méi)想過(guò)事實(shí)上我從沒(méi)有真的聽(tīng)她的話。我借此怪罪她。在生之前,我還在微信上把她拉黑了。
我血型特殊被要求提前住進(jìn)醫(yī)院,經(jīng)歷了近一周催產(chǎn)的折騰,被急匆匆推進(jìn)手術(shù)室。生下來(lái)之后,我媽很久才返回病房,她在耳邊跟我說(shuō):“小孩的手上有點(diǎn)青,我就知道我的女兒吃苦了。”
只有媽媽。只有媽媽在看到小孩的時(shí)候,想到的是我。
媽媽幻想等我生了小孩之后,就會(huì)懂得她。結(jié)果當(dāng)然并沒(méi)有。我陷入初為人母的甜蜜中,荷爾蒙都給了女兒。我覺(jué)得她養(yǎng)小孩的方法不對(duì),她反駁我說(shuō):“我什么都不懂也把你帶大了!”。
我也是個(gè)媽媽了。從前在地鐵里看到小孩就翻白眼的我,現(xiàn)在總逗他們。我會(huì)想這個(gè)小孩比我女兒大一點(diǎn),或者小一點(diǎn)。
在生下小孩后一段時(shí)間內(nèi),我疲憊不堪,身體備受折磨。然而漸漸的,我跟她之間仿佛開(kāi)始建立一種別人無(wú)法感知的親密。累的時(shí)候我把頭埋在他小小的肩膀上。有時(shí)候我覺(jué)得自己跟他之間有一種全然的互相了解。我經(jīng)常堅(jiān)定的說(shuō):“他餓了。”或者“他困了。”我說(shuō)得都對(duì)。我們一起散步。
然后我才意識(shí)到:我的媽媽曾經(jīng)跟我也有過(guò)這樣的連接。等我長(zhǎng)大,這種連接慢慢消失了。對(duì)這種連接的消失感到痛苦的人,是媽媽。但與小孩失去連接之后的媽媽的痛苦,被理所當(dāng)然的正確性忽略了。我是此時(shí)才懂得那些把“放手”視為最平常事情的人,雖然這件事再正確不過(guò),也是對(duì)媽媽的要求,但媽媽們并不是神本身,她們會(huì)感到失落、痛苦,并且要自己調(diào)節(jié)。
在這個(gè)稱呼面前,牽連著太多太多的記憶。媽媽,您曾是女兒生命里最暖的光;如今,女兒也要化作最亮的光,暖暖地照進(jìn)母親日漸消融的生命里,后之視今,亦猶今之視昔。
“不愛(ài)自己母親的女人是迷失的女人”。第一次讀到這句話的時(shí)候,我心驚了很久。幼稚如我,此刻回望我與她早已不乏性格心性能力閱歷各方面的沖突,我內(nèi)心對(duì)她的依戀并沒(méi)少半分,就是在這個(gè)時(shí)刻,在媽媽不在場(chǎng)的情況下,我知道自己愛(ài)著媽媽。這種還確切存在的愛(ài),再次連接起來(lái),在我過(guò)了30歲之后的日子里。(作者單位:生產(chǎn)服務(wù)分公司)

版權(quán)所有:陜西陜煤黃陵礦業(yè)有限公司(黃陵礦業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司)
地址:陜西省黃陵縣店頭鎮(zhèn) 郵編:727307 技術(shù)支持:黃陵礦業(yè)信息中心
Copyright(C) 2011 Huangling Mining Group E-mail:txzx@hlkyjt.com.cn
陜公網(wǎng)安備61063202000102號(hào)
陜ICP備案05006082號(hào)