大主宰天蚕土豆小说,小说网

您的位置：首頁(yè) > 文學(xué)天地

雙龍煤業(yè)穆海宏散文——鄉(xiāng)村舊事

發(fā)布時(shí)間：2020-01-10 08:54:47 作者：穆海宏

這是離村最近的一片地，父親說(shuō)，是我們家唯一的一片自留地，至今我都沒(méi)弄明白什么叫自留地，但在后面多次的耕地劃分中，這片地一直都沒(méi)換過(guò)主人。

四畝五分地在塬上屬于不大不小的地塊，西高東低，呈南北長(zhǎng)條狀，中間一片凹地將其一分為二，最南頭是同村姑父家的祖墳，北邊緊挨著出村的大路，路旁是溝，一排安靜的白楊佇立在溝畔上。父親說(shuō)真正能夠耕種的也就四畝三分地，村里人，對(duì)于土地的面積很認(rèn)真，多少就是多少。

上世紀(jì)八十年代中期，這片地里主要種小麥，父親說(shuō)這片地是家里重要的口糧地，收成的好壞決定這一家人是否能夠填飽肚子，秋里八九月間，全家人出動(dòng)，牽著牲口拉著自制的播種機(jī)，將希望播撒在這片黃土里，那時(shí)的天氣還不是很冷，我總喜歡光著腳丫子在土里跑來(lái)跑去，看著深厚深一腳淺一腳的腳印印在黃土上。

四畝五分地需要一晌就可以種完，大約半個(gè)月后，嫩綠的麥苗從地里拱了出來(lái)，這時(shí)父親背著手在地里一邊走一邊左看右瞅，若哪里的種子啞了沒(méi)出來(lái)，便做好標(biāo)記，次日背著種子帶著?頭，將缺苗補(bǔ)齊。

冬天很快到來(lái)，幾場(chǎng)北風(fēng)過(guò)后，四畝五分地就被凍成了一個(gè)整塊，大片麥苗失去了生機(jī)，匍匐在地面進(jìn)入沉睡，偶爾一兩只的野兔從麥地里躥過(guò)，告訴我，這里的生命只是暫時(shí)的蟄伏。大雪總是喜歡在年縫中出現(xiàn)，為大塬蓋上一層厚厚的棉被，村里的男人們聚集在一起嘴里說(shuō)的最多的話便是，冬里有雪了，墑好。

三四月間，一夜春風(fēng)后，溝畔的楊樹發(fā)出了嫩芽，麥苗煥發(fā)出了生機(jī)，村里人吆喝著牲口拉著石棍子，在麥地里跑上幾個(gè)來(lái)回將麥根壓實(shí)，這時(shí)的土地踩上去如同海綿一般，母親會(huì)在天氣好的日子里帶著我，在地畔間將剛剛發(fā)芽的白蒿、沙蓬等采下帶回家，那可是春天里最珍貴的美味。

在四畝五分地西邊的地坎上，有一棵很高大的杏樹，樹身朝南傾斜，一層老皮包裹著逐漸空洞的樹身，父親說(shuō)，他不知道這棵樹長(zhǎng)了多少年，自從這片地分給我們家，它就在。到五月間收麥的時(shí)候，杏子也即將成熟，味道酸澀，咬一口就可以趕走一身的疲憊，這棵杏樹大部分的樹身在鄰地，樹冠卻伸到四畝五分地上，歸屬上一直屬于鄰地的主人，但對(duì)方卻說(shuō)，杏子隨便吃，不管是誰(shuí)都行。

小麥一直延續(xù)九十年代初，秋播夏收，一茬又一茬的養(yǎng)育了我們一家人，后來(lái)父親說(shuō)要倒茬，這片地便被種上了谷子、玉米黃豆等秋莊稼，每年在靠北地頭劃出來(lái)一小片地來(lái)種紅薯，那可是高原人最難以割舍的美食。白露前后，一場(chǎng)秋風(fēng)后，紅薯的葉子便會(huì)在一夜之間蔫了下來(lái)，父親推著架子車來(lái)到地頭，用老?將紅薯蔓勾掉，掄圓了老?，一個(gè)個(gè)大小不一的紅薯從黃土里跳出來(lái)，我跟在后面小心的將紅薯?yè)炱饋?lái)放到架子車?yán)铩Ｈ羰菦](méi)被瞎老鼠糟蹋的話，每年都能收兩到三架子車的紅薯，剛出泥的紅薯并不甜，需要經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的沉淀后，方能夠顯示出它迷人的魅力，母親每天早上都會(huì)蒸上幾個(gè)，一家人圍在一起，享受著來(lái)自這片土地的恩賜。

倒了幾年秋莊稼后，到了九十年代的中期，隨著時(shí)代的變化，村里開始種植經(jīng)濟(jì)作物，四畝五分地里被種上了烤煙，一直延續(xù)了七八年左右的時(shí)間，為我們家換取了最基本柴米油鹽需求。

烤煙屬于國(guó)家統(tǒng)管統(tǒng)購(gòu)，專門設(shè)有煙站機(jī)構(gòu)來(lái)對(duì)農(nóng)民進(jìn)行輔導(dǎo)，從種植到銷售的過(guò)程復(fù)雜而又漫長(zhǎng)，持續(xù)整整半年多的時(shí)間，二月間，烤煙專干就會(huì)下鄉(xiāng)到村里來(lái)，按照人均落實(shí)種植面積后派發(fā)煙籽，每家都會(huì)領(lǐng)到用報(bào)紙包的幾小包，父親將煙籽領(lǐng)回來(lái)后小心翼翼的交給母親，第二天，母親便會(huì)讓我去找來(lái)兩片完整的瓦片，將煙籽裝進(jìn)一個(gè)縫制好的小布包里面，在水里充分浸泡后，放到一片瓦上，再將另一片扣在上面，壓到炕頭最熱的席子底下。

在等待發(fā)芽的過(guò)程中，要在地里起壟建兩個(gè)煙畦，中間低四邊高，上面蒙著政府發(fā)放給的塑料，起好壟后，連續(xù)幾天給煙畦里面放水，高原本來(lái)就缺水，原先在溝里建有一個(gè)三聯(lián)泵抽水站，后來(lái)機(jī)器被丟，就只好修了一條土路，趕著牲口去溝里取水將煙畦充分澆透，再撒上已經(jīng)發(fā)芽的煙籽，蒙好塑料。那時(shí)我在村里讀書，每天吃完早飯后都要帶一根細(xì)長(zhǎng)的楊樹條子，去地里將煙畦塑料上的露水敲落，沒(méi)多久后，煙籽變成了煙苗，要將煙畦兩頭的塑料布掀開通風(fēng)，避免煙苗被逐漸升起來(lái)的溫度蒸死。

栽煙需要幾家人相互幫忙來(lái)完成，一人用自制的工具在鋪有地膜的壟上鉆一個(gè)小孔，另一人緊跟著澆水，再放上煙苗，最后用黃土將填滿按實(shí)，四畝五分地要全部栽完，需要兩三天的時(shí)間，動(dòng)用三四頭牲口運(yùn)水，全村人那幾天都在栽煙，以至于溝里的河水經(jīng)常斷流，坡上是絡(luò)繹不絕拉水的隊(duì)伍，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛暡唤^于耳。

兩個(gè)多月后，煙葉便長(zhǎng)到兩尺多高，我自幼長(zhǎng)在村里，幾乎干過(guò)所有的農(nóng)活，唯獨(dú)烤煙讓我曾發(fā)自內(nèi)心的說(shuō)過(guò)，這輩子就算餓死，都不想再種烤煙。每株煙葉從下至上，每次扳下葉脈泛黃的兩三片，用細(xì)繩串到細(xì)長(zhǎng)的煙桿上，掛到自家蓋的煙爐里面，煙爐下面盤有火道，最早的時(shí)候燒木柴，后來(lái)燒煤，為保證期間不斷火，父親就搬到煙爐旁去住，每隔一個(gè)小時(shí)左右就要添一次火，根據(jù)煙葉的烘烤程度控制火候大小，七八天后，煙葉變黃就打開煙爐門窗，等溫度降到五十度左右時(shí)候，凌晨四五點(diǎn)頂著高溫將煙葉取下來(lái)在擺在院里，利用黎明的潮氣使煙葉變軟后再?gòu)臒煑U上取下來(lái)，趁著太陽(yáng)還沒(méi)升起來(lái)，小心的抱到一孔陰暗潮濕的窯洞里面，從第一爐開始，母親幾乎每天都坐在里面按照煙站定的級(jí)別，進(jìn)行分類扎把。

整整一個(gè)夏天，全村好玩的孩子幾乎都在幫著大人干活，將微博的收入寄托到一片片的煙葉上，地里的煙葉被扳倒中間位置的時(shí)，油脂就越來(lái)越大，在地里走一圈，身上都會(huì)沾滿厚厚的一層油脂，需要用草木灰加熱水才能夠洗掉，天氣越來(lái)越熱，煙行之間野草也開始瘋狂起來(lái)，我的整個(gè)暑假，幾乎天天都在和煙葉打交道，陰雨天在家里幫母親撿煙，天氣好了，就扛著鋤頭在四畝五分地里除草，往往一晌下來(lái)，沾滿油脂的衣服被汗水浸泡，脫不好脫，穿沒(méi)法穿。

辛苦也不一定能夠換來(lái)豐厚的回報(bào)，因?yàn)闊煵菔嵌c(diǎn)收購(gòu)，兩三爐后，就要將煙葉運(yùn)到十幾里外的鎮(zhèn)上煙站繳煙，全鎮(zhèn)幾十個(gè)村莊，家家戶戶都種烤煙，可煙站只有一個(gè)，在煙站的院里，經(jīng)常會(huì)堆積滿來(lái)自南北二塬的煙葉，為了不使水分流水的太快，人們都會(huì)用塑料布將煙葉蒙住，但依然擋不住暴曬下造成的損耗。驗(yàn)收煙葉有專門的人來(lái)負(fù)責(zé)，級(jí)別之間價(jià)格不同，往往會(huì)造成煙農(nóng)和驗(yàn)級(jí)人員的沖突，驗(yàn)完級(jí)別后進(jìn)行稱重，那時(shí)所使用的都是老式的大桿秤，需要兩個(gè)人將一捆煙抬起來(lái)，過(guò)磅員撥動(dòng)秤砣來(lái)完成，一天下來(lái)，過(guò)磅員叫苦不迭，煙農(nóng)也滿腹怨言，但不得不賣，煙站一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)只有一個(gè)，若敢偷得賣到外鄉(xiāng)鎮(zhèn)，輕者被沒(méi)收煙葉不說(shuō)，還有可能被拘留，嚴(yán)重者則可能會(huì)被判刑勞改。

煙葉賣了，卻不一定能拿到錢，等全部收購(gòu)?fù)瓿珊?，將煙籽、塑料等一折算抵賬，到煙農(nóng)手里已經(jīng)所剩無(wú)幾，有一年，父親大晚上的算賬，非常高興的告訴母親，那一年的煙葉總共賣完還剩余了八百元錢，這是最好的一年收成，為此我們兄妹三人花了五元錢，在鎮(zhèn)照相館里照了唯一的一張合影。

時(shí)間到了1996年，村里通上了電，父親買了一臺(tái)十四吋的舊黑白電視機(jī)，用廢舊的鐵絲扎成圈，立在窯背上當(dāng)天線，剛買回來(lái)的那幾天，家里的炕頭上坐滿了人，一直看到電視機(jī)成了滿屏雪花點(diǎn)，才依依不舍的各自散去，后來(lái)村里的電視機(jī)越來(lái)越多，大伙對(duì)外面的世界有了重新的定義和認(rèn)識(shí)。

也就在這時(shí)候，鎮(zhèn)政府的下鄉(xiāng)干部又開始號(hào)召村民們?cè)苑N蘋果樹，起初，大家都不愿意，因果樹需要好幾年以后才能夠?qū)崿F(xiàn)效益，而沒(méi)有存糧的村民每天都必須填飽肚子，可最終，村民還是聽了政府的話，將筷子粗細(xì)的樹苗插到了地里，有的人為了不栽種果樹，干脆從別的地方隨便找一些充當(dāng)樹苗樹枝條，第二年謊稱凍死，用此來(lái)保證土地每年都可以種糧。

剛種下的果樹苗弱不禁風(fēng)，長(zhǎng)勢(shì)很差，為了使土地發(fā)揮更大的作用，父親在地里繼續(xù)套種煙葉，而可憐的小樹苗幾年下來(lái)，死的死，丟的丟，好不容易成活下來(lái)的幾棵，一個(gè)個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良，半死不活。一直過(guò)了四五年后，突然有一天，傳出了在鄰村一個(gè)蘋果園的果子獲得了大豐收，賣了一萬(wàn)多塊錢的消息，從那年的冬天開始，全村人瘋了一般的為樹苗施肥，為果園壘墻，也同時(shí)停止了套種。

四畝五分地的北頭是出村的一條大路，母親和父親扛著八根細(xì)椽和兩扇舊門板來(lái)到地里，用傳統(tǒng)的方式為果園壘墻，一人在下面撂土，一人在上面用西瓜大小的石夯夯實(shí)，假期我被父親帶到地里，接替他打夯，石夯雖然不大，但是提起來(lái)落下去要又準(zhǔn)又狠，一天下來(lái)，兩條胳膊酸痛難忍，幾天后，我難以忍受，借機(jī)逃到親戚家住了幾天，回來(lái)后專門跑到地里去看，發(fā)現(xiàn)土墻壘了大約三分之一，心中害怕被責(zé)備的我天黑后才到家，父親沒(méi)有和我說(shuō)話，母親對(duì)我說(shuō)不壘了，墻是用來(lái)防牲口的，又不是防人的，有那么長(zhǎng)一截足夠了。

四畝五分地里的果樹真正產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益的時(shí)候，我已經(jīng)離家好幾年，一開始靠寫信與家人聯(lián)系，后來(lái)村里有幾戶人家裝了電話，我便會(huì)在某個(gè)黃昏撥通電話，讓電話主家去通知父母親，接下來(lái)便是掛斷電話后長(zhǎng)長(zhǎng)的等待，腦海中一直在想，一會(huì)該給他們說(shuō)些什么。半個(gè)小時(shí)后，再次撥通電話，耳畔傳來(lái)的是焦急而又放心的話語(yǔ)，臨了的時(shí)候，我總是問(wèn)，四畝五分地里的果樹掛果多不，長(zhǎng)勢(shì)怎么樣，每次他們都會(huì)告訴我，地里果樹長(zhǎng)的不錯(cuò)，果子價(jià)格也很好。

2003年夏天，八十高齡的祖父突然臥病不起，鄉(xiāng)下人都說(shuō)隔代親，我四五歲時(shí)便住在祖父母的窯里，他們對(duì)我疼愛(ài)有加，從未呵斥過(guò)我一句，在回家的長(zhǎng)途班車上，我一邊抹淚一邊在心里祈禱，希望能見上祖父一面，兩天后我看到祖父躺在姑姑的懷里張大著嘴，在努力的呼吸，我叫他，他不應(yīng)聲，但我清楚的看到，他閉著的眼睛一直在動(dòng)，像要努力的睜開，但最終卻在眼角淌出兩串渾濁的老淚，當(dāng)天夜里，祖父便撒手人寰，可我在三天的葬禮上卻再也流不出一滴淚來(lái)。

祖父的墳就建在四畝五分地里那棵大杏樹下面，六年后，祖母要因一場(chǎng)感冒而去世，父親將他們合葬在一起，起了很高的墳堆，祖母下葬后，我選擇了留下，那時(shí)剛好是秋天，便幫著家人賣果子，四畝五分地地里的果樹品種雜，早熟晚熟都有，賣果子的時(shí)間要從中秋節(jié)前后持續(xù)到農(nóng)歷九月底，摘下的果子被小心翼翼的放在臨時(shí)搭建的棚中，幾天后，從外地來(lái)的果商便會(huì)來(lái)驗(yàn)果裝果，那些不符合標(biāo)準(zhǔn)的都要挑出來(lái)放在一邊，三四天后，四畝五分地靠近大路的地方會(huì)碼放起來(lái)一人多高的箱子，為了防止發(fā)生意外，每天晚上都要在地里看攤，一直等到果商卡車來(lái)運(yùn)走。九月底的天氣已經(jīng)寒冷，但在這段時(shí)間的夜里，田間地頭卻格外熱鬧，大伙生一堆篝火，天南海北的聊到了后半夜，便各自睡在自家的地頭，我將家里的手扶拖拉機(jī)開到地里，在車廂里鋪了厚厚的褥子，九月的夜空干凈而又明亮，四周一片寂靜，所有的勞累都會(huì)很快的被帶入夢(mèng)鄉(xiāng)。

但美好的野外也會(huì)有突如其來(lái)的尷尬，有一次，后半夜我睡的正香，突然感覺(jué)到臉上有些冰涼，猛地睜開眼，四周漆黑一片，冷雨正鋪天蓋地而來(lái)，黑暗中連忙起來(lái)摸索著用塑料布將裝好的果子蓋住，又急忙去發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)，借著機(jī)頭微弱的燈光，將拖拉機(jī)開回了家，再看車廂里的被褥，已經(jīng)浸泡到了雨水之中。

2009年，父親說(shuō)要建房，不想再住窯洞了，當(dāng)時(shí)村里并沒(méi)有合適的宅基地，他想將房建在四畝五分地里，我在電話里給他說(shuō)，離村有點(diǎn)遠(yuǎn)，還是暫緩一下再建，他們答應(yīng)了我，可幾個(gè)月后，母親打電話說(shuō)房已經(jīng)建好了，原來(lái)，他們是不想麻煩我。

新房建在四畝五分地北頭靠南五十米左右的地方，總共四間平房，坐西向東，院墻用紅磚修建，在房子的北邊的大門外，還保留了二十多棵果樹，四畝五分的果園也就剩三畝多點(diǎn)，房子南邊一百多米的地方便是祖父母的墳頭，臨走的時(shí)候，母親讓我去墳前磕頭，囑托我說(shuō)，以后要記得經(jīng)常到祖墳上來(lái)。

2017年，我和弟弟都買了車，妹妹說(shuō)春節(jié)也要從遙遠(yuǎn)的浙江自駕回來(lái)，六月里里，父母親就叫來(lái)一輛鏟車，不顧門外那二十多棵果樹多掛滿了果子，將它們?nèi)客谧?，地面鏟平壓實(shí)，逢人便說(shuō)，過(guò)年了，娃們都回來(lái)，得有個(gè)停車的地方。

過(guò)完了春節(jié)，我去剩余的地里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，果樹大多已經(jīng)風(fēng)燭殘年，有很多棵都被連根挖走，父親說(shuō)，這些樹都老了，不行了，在地南頭，他又栽種了七八棵核桃樹。那棵老杏樹也被鄰地的主人伐倒在地，東邊地畔上，父親栽種的杏樹和桃樹正朝氣蓬勃的迎接著每一天的第一縷陽(yáng)光。

我說(shuō)，大門外夏天太曬了，連個(gè)納涼的樹都沒(méi)有，父親便于第二年在大門口栽了一棵核桃樹，將一大堆雞糞都埋到樹根下，如今，兩年過(guò)去了，核桃樹已經(jīng)長(zhǎng)到和房頂差不多一樣高，天熱的時(shí)候，父親搬個(gè)板凳坐到樹下納涼，我問(wèn)他，蘋果樹將都死了準(zhǔn)備種什么，父親站起來(lái)，拄著拐杖，將我?guī)У降乩镏钢f(shuō)，這些樹將來(lái)都死了，就不種樹了，種麥。我問(wèn)他為什么，他回答，現(xiàn)在買的面粉吃起來(lái)不香，這塊地里每年要都種上了麥，夠咱一家人吃上一年了。

已經(jīng)步入中年的我，不知道四畝五分地里將來(lái)到底會(huì)種什么，但我知道，我的祖父母在這片地里長(zhǎng)眠，父母親住在這片地里蓋的房中，而我，像一片隨風(fēng)漂落的樹葉，也許最終都不會(huì)落在四畝五分地里的這片大塬上了。（作者單位：雙龍煤業(yè)）