一直以為,懂得生活的人,要懂得三件事: 一是會(huì)烹調(diào),二要讀一點(diǎn)書,三要去過五六個(gè)有好山好水的地方。會(huì)烹調(diào)的人,能于平淡如一碗水的日子里,細(xì)細(xì)研碎生活的酸甜苦辣咸,把人生變酸變甜,再讓它辣讓它苦澀,最后把瑣屑蕪雜的日常調(diào)和得熱熱鬧鬧,微微蘊(yùn)藉些復(fù)雜卻和諧的香氣。愛讀一點(diǎn)書的人,總有些文人可愛的默契,字里行間,在巧合中,總有些時(shí)刻會(huì)構(gòu)架起現(xiàn)實(shí)王國(guó)與想象天堂之間的橋梁。而這橋梁的基石,可能來源于卑微生活中靈光偶現(xiàn)的箴言,也可能來源于其他位面想象之國(guó)的金玉良言。這橋梁一旦架構(gòu)起來,就如同料峭的春風(fēng)吹開杰里科的玫瑰,微微愉悅又不可多說的笑容悄然浮現(xiàn),令人自信快樂猶如置身于父親的懷抱。去過五六個(gè)好山好水好地方的人,自然經(jīng)歷過離愁別恨、久別重逢,也定當(dāng)踏過大好河山、花明柳暗,筆下自會(huì)留纏幾分山水靈氣。在眾多描寫大川江河的詩(shī)句中,“大江流日夜,客心悲未央”是我極愛的句子,讀來如置身洶涌的江上,還有一點(diǎn)江南人家常有的悲吟。若不是去過這幾分地界,斷寫不出此番詩(shī)句。湘西人家翠煙熱雨,雪國(guó)地方漫天星河,大漠邊域殘霞夕照,海島人家碧浪白沙,“口味要雜一點(diǎn)”,都去看看,就要比窩在廚房書齋的人,更懂一點(diǎn)所謂的“生活氣兒”。
就這三者而言,東坡先生是難得的兼?zhèn)渲?。古時(shí)文人不乏裝腔作勢(shì)之輩,“君子遠(yuǎn)庖廚”,便視廚房為“非大雅之堂”,十指不沾陽(yáng)春水,只一項(xiàng)便不知淘汰了多少“名士風(fēng)流”,其實(shí)也不見得真是“風(fēng)流”,故作風(fēng)雅罷了。書倒是讀些,卻稱不上愛讀,只是能讀會(huì)讀需讀。好山好水卻也走過,不過不是上京趕考,就是貶齋朝闕,竟白白地把大好風(fēng)景糟蹋了,后添的附加品,算不得什么真風(fēng)景!
而真的名士風(fēng)流,早已傳為風(fēng)流佳話,繼而成為茶余飯后耳熟能詳?shù)恼勝Y。耳熟能詳代表什么?代表熟視無睹。眾人皆知廣為流傳的是佳作,可若在文章里信手拈來一句“花落知多少”,卻不知要被多少人嘲笑粗淺呢。
東坡先生的《水調(diào)歌頭》多可惜,被人廣為傳誦,卻有幾人曾把它細(xì)細(xì)品味過呢?又有幾人能解“千里共嬋娟”其中味呢?背誦時(shí)如大江東去,郁孤清流,一脈而下,氣勢(shì)貫通,生怕他人不知自己竟把詞背得如此熟練,好似所謂的優(yōu)越感會(huì)因期間的停頓而長(zhǎng)出翅膀飛走。
一直想找樂器來配東坡先生的詩(shī),卻徒勞無功。西洋樂器太寫真,就換其道從中式樂器里找,結(jié)果笛太尖、簫太冷、古箏太喧鬧、琵琶太脆響、琴呢太幽僻。先生是人間的絕世,不尖、不冷、不喧、不脆、不僻。
他最吸引我的地方便是他詞中的三分煙火氣、三分出塵意、三分入世心以及那一分孤高境,快活之意了然于心。作了“寂寞沙洲冷”,就有“聊發(fā)少年狂 ”;來了“也無風(fēng)雨也無晴”,便得“江海寄余生”;既能“此心安處是吾鄉(xiāng)”,也圖個(gè)“不辭長(zhǎng)作嶺南人”。隨心所欲,萬(wàn)千文人,他最出眾。
比起學(xué)而優(yōu)則仕,他更喜歡訪舊游東閣。一壺酒、一支筆,于錦繡河山中,寫盡潑墨的大氣、寫意的優(yōu)雅。此時(shí)酒也可免了,那是李白的仙氣,先生更為瀟灑,也更為溫柔,不必借酒澆愁。他用寬厚的情懷,恕盡人世風(fēng)刀霜?jiǎng)?,在心中點(diǎn)起一盞溫暖的燈,照亮歸途,也點(diǎn)亮來路。
論他,只一句“圓融通透”已是足夠。所謂煮菜寫詞作畫,要點(diǎn)無非如下:樸素?zé)o華、感情真摯、恰到好處。聽易行難,只一個(gè)“恰到好處”便難如登天。不知人間冷暖,不曾洗凈鉛華,道出來的那一刻,再真摯的感情也徒添了幾分矯揉造作之意。先生很好,不需改?!叭松缒媛?,我亦是行人”,讀來齒頰留香,芬芳自然,不是甜香,是苦茶。令人憶起北國(guó)夾著礫石的春風(fēng),冷中自有一種嘆息之后的平淡充和感;亦令人想起某款煙盒背后印的那句“與君初相識(shí),猶如故人歸”,悵然若失之意縈繞心懷。
東坡先生生命的羈絆在南方。那里有杭州、黃州、嶺南,有他年少時(shí)的旖旎斑斕。憶往昔,壯志凌云,山巔霧嵐飄拂流轉(zhuǎn),恍若羽化而登仙。地圖上的極南,是他生命的極北,天寒地凍,萬(wàn)物沉默。他一生獨(dú)立,顧影煢煢,心中盤算的是次日的朝陽(yáng)與早餐,為數(shù)不多的憂愁是田里的苗秧可熬得過涼薄的春暖花開?
而此時(shí)北方的我,正處于歲月的極南,熱烈、洶涌、生機(jī)勃勃。打溝壑縱橫的黃土高原走過,濁黃滾燙的風(fēng)夾著沙礫迎面而來,腳下的黃土地拙樸、渾厚、鮮活,如一個(gè)炙熱燃燒的靈魂,那是最憨實(shí)矯健、最勤勞耐旱的靈魂,耐得了貧瘠荒蕪的干裂土地,耐得了熱烈潑辣的耀眼陽(yáng)光。這樣的靈魂亦是蘇軾。
只有經(jīng)歷了、熬住了,才明白了、熱愛了蘇軾。
不講他的歷史,單從文字中,就足以看到一個(gè)鐵骨錚錚的不屈靈魂。沒有人向死而活。他努力活著,是為了背死而活。是為了往后的日子明媚燦爛,一想起,心中便開出一朵花兒。
當(dāng)昔日少年白了頭,不再熱血昂揚(yáng)追名逐利,滿腔執(zhí)著勇敢的光芒日漸消褪,窮苦潦倒難看尷尬,他還會(huì)心懷希望嗎?老土的話題,這次還是俗套的回答——有些問題只能用時(shí)間回答。
他從未給出答案,卻也作了回答。讀遍他所有文字,一詞一句都有令人遺憾的地方,卻依然完美,生活本就充滿遺憾,作為交換,他回以遺憾,但不悲傷。我稱這為完美。
先生與我都不在烏托邦中,亦沒有什么令人心安、令人放不下。但他有一顆輕盈的靈魂,未將生活的麻木、慣性帶入生活,這是他的人生。
或許讀了他,我也應(yīng)該有一個(gè)自己的人生。尚不知那會(huì)是怎樣的壯烈或平淡,亦或許這想法會(huì)隨時(shí)間波瀾不驚。
但此時(shí)此刻,至少我想。也許這就是我們之間共有的沖動(dòng)。
生生不息。
讀書本身是愛的一種標(biāo)志,這種愛無歡樂而言,卻十分深沉。(作者單位:二號(hào)煤礦)

版權(quán)所有:陜西陜煤黃陵礦業(yè)有限公司(黃陵礦業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司)
地址:陜西省黃陵縣店頭鎮(zhèn) 郵編:727307 技術(shù)支持:黃陵礦業(yè)信息中心
Copyright(C) 2011 Huangling Mining Group E-mail:txzx@hlkyjt.com.cn
陜公網(wǎng)安備61063202000102號(hào)
陜ICP備案05006082號(hào)