
年關(guān)將近,母親說想回老家看看。
記得外爺外婆還在的每年冬天,蘋果園里開始人影攢動的時(shí)候,母親都要回一趟娘家。再過幾天,等樹上葉子落盡了,一邊要修建雜亂無用的枝條,一邊又要刮除果樹的腐爛,會忙得抽不出腳。
每回一次家,母親都會提前好幾天收拾,翻騰出農(nóng)忙時(shí)的換洗衣物,再蒸上一鍋白面發(fā)的饅頭,買上一條紅塔山,稱上幾斤外婆最討喜的桃仁糕,割上一刀略顯油膩的五花肉……大包小包的做足了準(zhǔn)備。
回了家,母親先顧不得與舅舅、舅媽寒暄,徑直的走向偏房,喊一聲“達(dá)”,再喊一聲“娘”,抹去眼角微微的晶瑩,把大大的包袱往炕頭一放,看見有什么活,自顧自的忙活去了。
已入晚年的外婆外爺,腿腳不便,顧不得拾掇家務(wù),與母親拉了幾句家常,不一會兒,又蜷縮在火炕上打起了小盹,母親只好躡手躡腳的,生怕吵醒他們,看見有什么要洗洗涮涮的,就端起個(gè)大大的木桶,塞得滿滿當(dāng)當(dāng),有些吃力的走向村頭的機(jī)井旁,顧不得井水的刺骨,就那么“叭、叭”地,都捶熟了,漂凈了,再讓它們都曝在冬日的暖陽下,好好地享受一年中最美好的陽光。每次回家,鄰里鄉(xiāng)親的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望,便知道是母親回來了。那晾干的衣、褲、襖、袍、被、褥子上,都掛著回家的腳步,充滿了陽光的味道,那腳步里,只有欣喜,沒有疲憊,那米黃的陽光里,只有親情,沒有勞累和抱怨。
該洗該涮的都掛在了日頭下,母親就提著竹籃,放上小鐮刀,上地里溜一圈。雖然這地一年也下不了幾回,不過到底是自家的地,打小摸慣了的土疙瘩,母親說就算閉著眼睛,也不會走錯(cuò)的。在地里割一棵卷心菜,再拔上幾個(gè)葉子都蔫了的胡蘿卜,清洗過后,搭配上帶來的五花肉,掄起那把老菜刀,“叮咚叮咚”的剁起餃子餡來,再好好地整幾個(gè)外婆外爺喜歡的硬菜,鮮的、香的,能整的都整些。外爺、外婆老了,守著這片黃土地,不知道還能吃上幾次女兒做的囫圇飯。
手頭寬裕些的時(shí)候,母親會抽出幾張私房錢,給外爺一張,給外婆一張,再給外爺一張,再給外婆一張。錢不多,母親不能常常伴在老人身邊,總擔(dān)心著舅舅、舅媽農(nóng)忙照顧不好他們。不在的日子,讓外爺能花錢買包好煙抽,外爺沒啥喜歡的,也就好這一口,不能省的。讓外婆能買些軟乎的,外婆的牙齒脫得厲害,能咬動的東西已經(jīng)不多了,得趁有力氣的時(shí)候,多咬嚼些。一開始外爺外婆每次都推搡著母親遞來小票的手,說家里啥都不缺,可每次到最后都拗不過母親的倔強(qiáng),只是顫巍巍的攢著小票往炕上的大柜子里塞,快過年的時(shí)候,母親便從娘家匆忙的趕回來,我知道,她是放心不下我們的小家。
就這樣一年又一年,直到再也見不上外爺外婆。
記得外爺去世后的那次母親回家,母親像往常一樣習(xí)慣性的喊一聲“娘”,沒人應(yīng)。再喊了一聲“達(dá)”,還是沒人應(yīng),屋里只有母親空蕩的回音。母親的母親,母親的父親,都去了。一背過身,就遠(yuǎn)得再夠不著了。母親徑直的又走向了偏房,顫顫的點(diǎn)了三根香,磕上三個(gè)響頭。站在門檻上,木木地呆了老半天。
外爺外婆沒把該洗涮的留下,沒把一個(gè)好胃口留下,也沒把一句貼心話留下。私房錢倒留下一疊,母親接過舅舅遞來的裹得像粽子般的手絹,一層一層打開一看,都是自己省下來給外婆外爺留下的小票,母親突然就哭了,嘴里哽咽著什么,哭的那樣傷心。
母親不知道自己該干點(diǎn)啥?一個(gè)家,在一瞬間,變得陌生而遙遠(yuǎn)。一個(gè)家,兩扇門。沒了外婆,“左門軸”脫了;沒了外爺,“右門軸”也脫了。屋子敞著,什么都可以進(jìn)去,什么都可以出來,就是不像個(gè)家了。
母親晃過神來,又從來時(shí)提的包裹里翻了翻,對著遺像,給姥姥放了疊桃仁糕,給姥爺擺了包紅塔山。又續(xù)了一股子香,煙白白的,裊裊的,恍如隔世的想念。外婆在哪里?外爺在哪里?他們都過得好吧。
年關(guān)將至,我也該回家了。包上兩個(gè)大大的紅包,帶上父親喜歡的紅雙喜,再買點(diǎn)母親愛吃的桃仁糕......每每這時(shí),母親收拾東西回娘家的情景,總是不停地浮現(xiàn),這種感覺,我想此刻的我和那時(shí)的母親應(yīng)該是相似的吧,人在“小”家,心里總掛著“大”家,這份思念、這份歉意唯有回家才能得到些許平復(fù)。
活在世上,人這一輩子,能喊多少聲父親?能喊多少聲母親?喊一聲,就少一聲吧。說不定哪天,想喊,卻沒人聽了。
回了家,見了父親,見了母親。放下早早準(zhǔn)備好的行囊,喉頭哽動,卻無聲。多少個(gè)父親,多少個(gè)母親,此時(shí)一股腦的一齊擁擠在了喉頭,失語。(劉文升)

版權(quán)所有:陜西陜煤黃陵礦業(yè)有限公司(黃陵礦業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司)
地址:陜西省黃陵縣店頭鎮(zhèn) 郵編:727307 技術(shù)支持:黃陵礦業(yè)信息中心
Copyright(C) 2011 Huangling Mining Group E-mail:txzx@hlkyjt.com.cn
陜公網(wǎng)安備61063202000102號
陜ICP備案05006082號